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Ceea ce tie ti se pare extrem pentru mine e ceva obisnuit.



CAPITOLUL 1
MOARTE SAU GLORIE

3 iulie 2019

Pamantul mi-a fugit de sub picioare si am alunecat cu ca-
pul inainte de-a lungul pantei acoperite cu zipada mocirloasa
a muntelui Nanga Parbat. Zece, douazeci, treizeci de metri au
parut sa treaca pe langa mine ca prin ceata.

Oare ma prdbugesc spre moarte!

Cu doar cateva secunde mai devreme eram in siguranta,
sprijinit bine pe panta abrupta, sub rafalele puternice de vant,
dar destul de sigur pe picioare. Chiar atunci am scipat priza
si n-am mai reusit sd-mi infig coltarii in zipada in timp ce ma
pribuseam, incet la inceput, apoi mai repede, din ce in ce mai
repede,, S1 prinzﬁnd viteza tot mai mare in tiecare Clipi’i. Creierul
meu calcula cate secunde mai aveam pani si zbor pentru
totdeauna de pe munte, iar corpul meu si se striveascd de

stancile colturoase de dedesubt sau in vreo crevasa adanca.
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Amice, nu ai prea mult timp la dispozitie sa iesi din rahatul dsta.

Dacia muream, nimeni altcineva in afari de mine nu era
vinovat pentru un asemenea sf§r§it. Eu alesesem sa urc cel
de-al nouilea munte ca inaltime din lume pe aceastd vreme
vitrega, furtunoasd. Eu hotirasem si incerc sa dobor recor-
dul existent urcand toti cei paisprezece munti din Zona Mortii
in numai sapte luni, o incercare nebuneasci, dac tiind ci
tiecare dintre acestia depidseste 8.000 de metri, o inaltime la
care aerul este atat de raretiat, incait nu numai creierul, ci S1
corpul cedeazi. Si tot eu hotarasem sia dau drumul corzii tixe
m timpul coborarii, un gest prietenesc de a face loc unui alt
alpinist, care cobora agitat. Irei pasi mai tarziu, zipada S-a
zdruncinat ciudat si s-a desprins, prabusindu-se si tragandu-ma
S1 pe mine cu ea.

Pierdusem controlul, inclusiv in ceea ce priveste cele doua
reguli pe care mi le impusesem 1in expedigiﬂe in care fusesem
pus in situatii extreme. Regula numarul unu: Speranta este
Dumnezeu. lar cea de-a doua: Ca sd depdsesti un obstacol mare, fii
atent la lucrurile mici. Dand drumul corzii tixe, ignorasem cea
de-a doua regula. Greseala mea, problema mea.

Ceea ce insemna ¢d nu ma mai puteam baza decat pe re-
gula numarul unu.

Mi-era frici de moarte in secundele acelea atat de scurte?
Nici géind. Am preferat totdeauna moartea in locul 1a§iti§ii, mai
ales daca ar Hi survenit intr-o incercare de a dep51§i ceea ce era
considerat omeneste posibil. Insisi punerea la incercare a limi-
telor efortului tizic fusese obiectivul meu in 2018, cand imi
anuntasem planul de a spulbera recordul precedent stabilit pen-
tru urcarea celor paisprezece munti din Zona Mortii. Acesta
data din 2013, cand alpinistul coreean Kim Chang-ho incheiase

misiunea in sapte ani, zece luni si sase zile. Un alt alpinist,
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polonez de data aceasta, pe numele sau Jerzy Kukuczka, reu-
sise si el sa-i urce intr-un interval la fel de impresionant: sapte
ani, unsprezece [uni S1 paisprezece zile.

[ncercarea mea de a imbunitﬁiﬂ:i atat de mult recordul a

parut indrazneata, chiar supraomeneasci, insa avusesem suti-
cientd incredere in mine incat sa-mi dau demisia din Armata
Britanica, in care am servit inigia] ca soldat gurkha cativa ani,
dupi care m-am aldturat Serviciului Special de Ambarcatiuni -
o unitate a Fortelor Speciale si un colectiv de elita al soldatilor
care opereaza pe unele dintre cele mai letale campuri de lupta
din lume. Decizia mea de a parisi o astfel de cariera poate
parea hazardata, dar eram gata sa pun totul in JOC ca sa-mi vad
dorinta implinita.

Increderea in propriile Forl;e m-a Impins sa continui, $1 am
tratat aceasta provocare ca pe 0 misiune militara. In timpul
etapel de pregatire, mi-am botezat incercarea de a dobori re-

cordul mondial ,Proiectul Posibil“, denumire care mai tarziu

avea sa mi ajute sa le dau cu citla celor care nu credeau - sau
nu voiau si creada - in visul meu. Si au fost destui, apareau de
unde nici cu géndul nu gﬁnde§tij ba chiar S1 cel mai mari
sustinatori ai mei au parut uneori sceptici. In 2019, website-ul
Red Bull pretindea ci telul meu era o incercare de ,a inota
pana la luna®. Eu stiam insa cd nu e asa. N-am venit pe lumea
asta ca sa pierd. Nu-mi sti in tire sa renunt, nicl macar Intr-o
situatie de viata §i de moarte. Nu sunt o oaie care asteapta sa
tie indrumartd de cioban, ¢i un leu care refuzi si mearga ala-
curi de ceilalti.

In comparatie cu experienta multor altor alpini§ti obi§nu~
iti cu inaltimile mari, poate ci piream un novice. Incepusem
sa cochetez cu varfurile de 8.000 de metri abia de cativa ani,

dar devenisem repede o adevirata bestie a iniltimilor, ceea ce
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avea probabil de-a face cu organismul meu ciudac. Odaca ce
am inceput sa ma catar in Zona Mortii, mi-am dat seama
ci-mi era destul de usor sa ma misc repede la i‘nﬁh;imi mari -
taceam saptezeci de pasi inainte sa-mi trag sutletul, in timp ce
restul alpinistilor abia daca reuseau si faca pacru-cinci.

La fel de impresionanta era si capacitatea mea de a ma re-
cupera. Deseori coboram in vitezd din vart, petreceam toata
noaptea in vreo tabiri de bazi, iar dimineata porneam in ur-
mirtoarea expeditie, fie c¢i eram sau nu amertit. Asta era stilul
meu de alpinism: neostenita ciutare a performantei in condi-
tii extreme. Nimic nu ma putea face sia dau inapoi, indiferent
de circumstante.

Mai putin moartea sau o accidentare serioasa.

Inci vreo tre1zeci-patruzect de metri de cadere rapidﬁ.
Trebuia sa-mi regasesc concentrarea. 5Sa ma concentrez pe mis-
care s1 pe viteza din ce in ce mai mare: pe oamenii care dispii—

reau in norii de deasupra mea, in timp ce eu cideam tot mai

adanc in gol. Pe tehnicile prin care trebuia sa incerc sa ma opresc.
Oare daca mi-as fi folosic pioletul ca sa il infig in munte, as fi reusit
sd-mi incetinesc cdderea? Tré.gﬁndu—-l sub mine, [-am prins cu pu-
tere, intigaindu-i varful in zapada, dar aceasta era prea moale,
asa ci m-am impins mai tare in el. Nimic. Nicio priza.
Increderea in capacitatea mea de a rezolva problema, pe
care o simtisem crescand pentru o C]ipi,, scidea rapid. Caderea
si-a intetit ritmul, si chiar cand am crezut ca am pierdut orice
control... iata! Coarda tixa pe care o folosisem cu doar cateva
clipe mai devreme la coborire se zirea printre stropi. Daca
reuseam sa ma intind Sprea ca destul de tare, era foarte posibil
sa ma pot agata de ea. Era ultima mea sansa, asa ca m-am ra-
sucit, intinzand mana sa prind coarda... Contact! Cu palmele in

tlacari, am strans-o cu putere si am reusit s ma opresc.
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Parcd universul a rasutlac usurac. Eram bine? Asa se parea,
desi adrenalina imi tacea picioarele si tremure, iar inima imi
bubuia.

Esti bun, amice, mi-a trecut prin minte. N-ai de ce s te stresezi
acum.

Timp de o secunda sau doud am stat si-mi revin, apoi
m-am ridicat S1 am schimbat ritmul cu unul mai precaut. ,Fa
urmarcorii pasi cu mare atentie, ca si cum ai cilca pe teritoriu
minat...”

Celor de deasupra mea probabil le paream impercurbabil.
Ca si cum ma intorceam deja la o operatiune de rutina,
vazandu-mi de treaba de parca nimic nu s-ar i intamplat,
dar ciderea ma zguduise. Increderea imi slibise, asa ca am
strans coarda cu putere si am fost atent la fHecare pas pana
mi-am revenit.

Priveam acum lucrurile dintr-o perspectivanoua. Infigéndwmi
chetele in zipada instabild, mi-am spus ca moartea va veni cu
siguranta $1 pentru mine - poate pe unul dintre muntii care

ticeau parte din Proiectul Posibil sau poate la batranete, cateva

zeci de ani mai tarziu -, dar cu siguranta acest lucru nu avea sa
se intéimple pe Nanga Parbat, S1 1u In clipa urmatoare.

Nu azi.

Nu azi.

Dar cand?

O sa apuc sa termin ce am inceput?



CAPITOLUL 2
SPERANTA ESTE DUMNEZEU

Am avut inspirm;ia sa escaladez intr-o cursa nebunia toate

cele mai inalte paisprezece varfuri ale lumii, sperfﬁmd sa cuceresc

legendele nepaleze - Annapurna, Dhaulagiri, Kanchenjunga,

Everest, Lhotse, Makalu si Manaslu -, sa urc in goani pe
Nanga Parbat, Gasherbrum I si II, K2 si Broad Peak din

Pakistan, pentru ca in tinal sa supun muntii intimidanti de

peste 8.000 de metri ai Tibetului - Cho Oyu (accesibil si din
Nepal) si Shishapangma. Dar de ce? Vorbim despre unele dintre
cele mai neprimitoare locuri de pe planetﬁ, S1 0 astfel de pro-
vocare, in timpul record de aproximativ o jumatate de an, pa-
rea nebunie curati pentru cel mai mulgi oameni. Pentru mine
insd era doar o sansd de a dovedi lumii ca totul, orice, este po-
sibil daca it dedici inima S1 mintea unui plan.

Cui 1i pdsa cdt de periculos era?

Aventura a inceput cu muntele Everest, cel mai inale vart

din lume si o ]egendé’i in tara mea natala. Pentru cei din afara
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tinutului de mici dimensiuni si tara iesire la mare al Nepalului,
muntele Everest are o laturd aproape mitici. In copilirie imi
pirea o entitate indepartata.

Familia mea era siraci, iar cidlitoria din satul unde locu-
iam pana la Everest si inapoi era scumpa, chiar si pentru local-
nici, nemaivorbind ci dura douisprezece zile. In plus, trebuia
sd rAmai peste noapte intr-una dintre ceaindriile de pe drum -
mici hanuri din satele atlate pe traseu -, asa ca nu avusesem
Ocazla sa tralesc aceasta aventura.

Dupa ce m-am mutat in Anglia, in 2003, ca tanar soldat

gurkha in cadrul Fortelor Armate Britanice, toata lumea ma
intreba acelasi lucru: ,Si cum e pe Everest? O gramada de
oameni care nu aveau nici cea mai mica idee despre geografia
Nepalului isi imaginau probabil ca muntele troneaza maies-
tuos chiar in spatele casei mele. Nu pireau deloc impresionati
cand le Spuneam ¢4 Nicl macar nu vazusem tabiara de baza,
darimite si mai S1 escaladez Everestul. Drept urmare, rezis-
tenta mea de 1upt§1tor era pusa [a indoiali.

— Prietene, e chiar in faga casei tale S1 tu nu te-ai invredni-
cit sa-] urci? 51 se mai spune ca soldagtii gurkha sunt duri...

Dupad vreo zece ani, glumele S1 carcotelile mi-au pus capac.

Bine. O sd-l escaladez. A venit clipa.

Am fticut primul pas catre cel mai inalt munte din lume
in luna decembrie a anului 2012, pornind pe drumul ce duce
la baza celui mai intimidant varf la varsca de 29 de ani. In
momentul acela nu mai eram in regimentul gurkha, ci avan-
sasem in elita militard, un coleg punindu-ma in legituri cu
faimosul alpinist nepalez Dorje Khatri, care s-a oferit si-mi
tie ghid pana la tabara de baza - o calicorie ce dura cateva zile.

Dorje escaladase Everestul de cateva ori si era un campion
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al serpasilor’: le apara drepeurile si lupra sd tie mai bine pli-
titi, dar, in plus, ticea activism ecologist si incerca sa schimbe
modul in care lumea vedea ecosistemul fragil al muntilor
Himalaya.

Nici cd ma puteam gfmdi la cineva mai pOLrivit cu care sa
fac aceasta drumetie. Dar, viazand Everestul protilandu-se pe
cer la 8.848 de metri deasupra noastra, am hotdrat ca o simpla
drumetie nu era de ajuns. Era timpul sa urc mai mulc.

Dupi cateva incercari de a-l convinge, Dorje a fost de acord
sa ma invete niste lucruri care sa ma ajute sa escaladez un vart
de 8.000 de metri. La inceput, l-am implorat si ma lase sa in-
cerc sd urc pe Ama Dablam, un vart din apropiere care trona
la 6.821 de metri deasupra nivelului marii, dar Dorje a izbuc-
nit in ras cand i-am spus ce voiam si fac:

— Nims, muntele ala este foarte tehnic, mi-a spus. Chiar si
cei care au urcat Everestul se chinuie si-l escaladeze.

Am urcat in schimb pe varful aliturac, Lobuche East,
oprindu-ne inainte si inchiriem echipamente in satul vecin.
Ne deplasam incet, dar la o vitezd constanta. Sub supraveghe-
rea lui Dorje mi-am pus pentru prima dati in viata mea niste
coltari si am pornit prin iarba, simtind cum musca varturile
de otel din brazde. Senzatia era ciudatd, dar am reusit sa-mi
dau seama cum trebuie sd ftie o ascensiune in adeviratul sens
al cuvantului. In (1imp ce ne crolam incet drum spre varft, prin
vanturile puternice, tdioase, am simtit pentru prima data tio-

rul exploririi.

,Serpas” inseamna doud lucruri: (1) membru al unui grup etnic din

Nepal si (2) termen care desemneazad la modul general orice ghid montan din

Himalaya, in argoul exploratorilor straini (n. a.).
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Fiecare pas ma ticea s ma opresc si sa ezit - un val de frica
ma strabitea cand si cand, iar moartea parea uneori o certitu-
dine. Dupi ce am irosit multa energie consumandu-ma in felul
acesta, am gasit in cele din urma increderea de a merge inainte
cu hotarare si tara ceama.

Odata ajuns in varf, privelistea mi-a taiat rasutlarea:
creasta zimtatd a muntilor Himalaya era inviluita de o patura
de nori, dar ici s colo cate un varf reusea sa rizbatd din ceata

mohorata. Pe masura ce Dorje imi arata Everestul, Lhotse si

Makalu, simteam cum adrenalina atinge cote maxime. M-a cu-
prins un sentiment de mandrie, dar, in acelasi timp, si de ne-
rabdare. Luasem deja hotararea de a escalada cele trei varfuri
vizibile in departare, desi, in termeni de alpinism la mare alti-
tudine, imi ticeam debutul cam tarziu.

Voiam mai mult. Cam tot pe atunci, am atlat o informatie
foarte interesanti: in 2015, se implineau doui secole de cand
Brigada Gurkha - termenul generic pentru soldartii gurkha din
Nepal - servea Armata Britanici, aniversare intitulatd G200.

In acest scop fusesera puse la punct o serie de evenimente ce-

remoniale, printre care o comemorare la statuia gurkha din
LLondra, o receptie la Palatul Parlamentului s1 un festival co-
memorativ la Royal Albert Hall. In pachetul cultural era men-
tionatd insa si o expeditie pe Everest.

Soldatii gurkha erau alpinisti reputati, dar, din cauza in-
torsaturii pe care o l[uase razboiul S1 4 necesitaril prezentel re-
gimentului in Afganistan si Irak, niciunul dintre soldati nu
ajunsese vreodatd pe varful acestui munte. O expeditie pe
Everest este, de altfel, si foarte scumpa pentru nepalezi, chiar
si cu reducerile oferite rezidentilor. Toate astea urmau si se

schimbe insa, datorita planului ambitios prin care vreo zece
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soldati gurkha aveau si ajungd pe Everest, pe ruta Pasului
Sudic, pentru a comemora aniversarea bicentenara.

Misiunea, intitulata Expedigia (G200, era atat o provocare,
cat si un eveniment care avea sa schimbe istoria. Pe deasupra,
cum eram soldat gurkha si ticeam parte din Fortele Speciale
Britanice, puteam sa particip si eu. Eram mandru de regimen-
tul nostru. as ti ficut orice pentru a-1 Spori reputatia, 1ar ex-
peditia parea o cauza nobila.

Am continuat sa ma perfectionez si mi-am stabilit teluri si
mai inalte. Unul dintre avantajele de a ti membru al Armatei
Britanice este faptul ca ai acces la 0o multime de cursuri de spe-
cializare. M-am inscris, asadar, la unul care ii invata pe soldati
arta razboiului in Condigii de vreme extrema $1 m-am antrenat

pand am ajuns sa fac parte din corpul unic de soldati alpini.

Am urcat apoi pe Denali, cel mai inalt munte din Statele

Unite, parte din Seven Summits, Cele Sapte Culmi, grupul

celor mai mari varfuri de pe tecare continent: sus-mentionatul

Denali, Everest (Asia), Elbrus (Europa), Kilimanjaro (Africa),

Vinson (Antarctica), Aconcagua (America de Sud) si Piramida
Carstenz (Oceania).

La cei 6.190 de metri ai sdi, cu Denali nu era de gluma.
Un munte izolat, cu o temperatura excrem de scizuti, care
ajungea uncori la =50°C, punand probleme serioase unui al-

pInist Incepator ca mine, Denali era, in acela§i tmp, ideal

pentru antrenament. Am invatat cum sa folosesc corzile, iar
rezistenta calitd in Fortele Speciale mi-a prins bine cand a
trebuit sa tardsc sania prin zapada groasa ore in sir, avand
grija sa nu ma pribu§esc intr-una dintre numeroasele crevase
de pe munte.

Apoi, in 2014, am escaladac primul meu vart din Zona

Mortii, Dhaulagiri. O bestie. Supranumit si Muntele Alb din
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pricina zipezii groase care ii mai mascheaza versantii intimi-
dant de abrupti, este si unul dintre cei mai periculosi munti
din lume, fapt atestat prin rata teribili a morgilor i expedigi~
ile de aici. In momentul acela, mai bine de optzeci de alpinisti
murisera pe Dhaulagiri, iar versantul sau sudic inca nu fusese
escaladat, desi incercari existaserd - una dintre acestea ii apar-

tinea lui Reinhold Messner, spre exemplu,, primul alpinist Care

a urcat singur pe Everest. Ruta pe care a ales-o0 a fost insa una
inaccesibila, se pare.

Cel mai mare pericol de pe acest munte parea si te riscul

de avalanse, care se iscau practic din senin, doborand orice sau
pe oricine le apirea in cale. In 1969, cinci americani si doi
serpasi au fost macurati astfel de pe Dhaulagiri. Sase ani mai
tarziu, tot atatia membri ai unei expedigii japoneze au fost
ingropati de vii de un val urias de zipadi. Cu Dhaulagiri nu
era de glumit, mai ales cand erai ca mine, un alpinist cu doar
optsprezece luni de experienta si care nu stia prea multe des-

pre pericolele altitudinilor extreme. Dornic si-mi imbunata-

tesc insa abilitatile de alpinist, intr-o permisie m-am hotarat
sa-mi incerc norocul.

Un coleg din Serviciile Speciale Aeriene, o aripa a Fortelor
Speciale Britanice - sa-i spunem James din motive de conti-
dentialitate -, m-a insotit in expeditie. La cum aritam cand
am sosit in tabidra de bazi, in papuci, pantaloni scurtl s1 cu
ochelari de soare Ray-Ban, niciunul dintre noi nu parea prega-
tit pentru ce urma si facem. In plus, nici momentul ales nu era
cel mai fericit. Ne alituram unui grup extins care petrecuse
ultima luna 0bi§nuindu-—se cu vremea $1 cu aerul raretiat. O

avalansd produsi in cascada de gheata Khumbu pusese punct

expeditiei lor pe Everest, asa cd se hotarasera si abordeze in

schimb muntele Dhaulagiri.



